有一次,我正坐在那儿,受伤的手上打着石膏,格特鲁德说:“你看起来就像埃尔·格列柯[2]的《手抚胸膛的贵族男人》里的那个男人。”
我大笑,告诉她:“就算我不能演奏,我的手指头也要搁在代表着艺术与音乐的那件乐器上。”
后来那些年里,格特鲁德和她的另一个哥哥里欧·斯泰因移居巴黎,我常见到他们。在巴黎她成为文艺界的传奇人物,里欧则成为知名的艺评家。我每次去卢森堡公园附近的小公寓拜访格特鲁德,都能看见她在阅读,里欧在画画。公寓墙上挂满了画作。“这些画,”她对我说,“都是那些无人闻问的年轻画家画的。”那是亨利·马蒂斯、毕加索和其他画家的作品。我在一八九〇年代末期见过毕加索,那时他还是巴塞罗那一名学艺术的学生,即便是那时,我也极为欣赏他的作品,虽然我们从不曾在巴黎相遇……
我首次造访旧金山时,跟一位名叫特蕾莎·赫尔曼的年轻女子建立起一段珍贵的友谊,她父亲是犹太教牧师。她弹钢琴,妹妹拉小提琴,她也参加了那次爬塔玛佩斯山的难忘之旅。我们的友谊持续了将近七十年。我每次去加州,都会跟她见面,当一九五〇年代在波多黎各首次举办卡萨尔斯音乐节时,她也前来观赏演出。最近她去世了[3],我很难过。她属于我早年那些朋友中仅存的几个。是的,许多回忆仍在,可是,唉,很多朋友已经离世。
一九〇四年,我第二次前往美国巡回演出。我跟纽约大都会管弦乐团首度同台,演奏圣桑的大提琴协奏曲。同一季里,理查·施特劳斯首次于纽约演出他的交响诗《堂吉诃德》,我担任大提琴独奏,由那位伟大的作曲家亲自指挥。那场演出颇受好评,可是有些负责宣传的人认为我应该表现得更戏剧化一点儿。当时流行戏剧化的演出,一个人的音乐才华多寡甚至要根据他头发的长短来判断。我的头发一向不长,事实上,我已经开始脱发。经纪人对我说,假如我在演奏时戴顶假发,我在美国的演出就能拿到高出几倍的酬劳……
那次巡演中,我的经纪人让我有一次不愉快的经历。在职业生涯中,我尽可能避免处理金钱事务。当然,生活中不得不用到金钱,而且我知道金钱有时是被用来做利他的用途。但我觉得金钱有种可厌之处,不喜欢亲手处理。巡回演出过程中,财务事宜都是由我的经纪人处理。他们会替我收取酬劳,再为我存入账户。第二次美国巡演时,我的经纪人也这么做了。可是那一次,我发现他从我每一场音乐会中收取的报酬,远远超过他告诉我的对方支付给我的酬劳。我非常生气,不是为了那些钱,而是因为那个人不诚实。
等到巡演结束,回到纽约,我给经纪人打电话,请他到我下榻的饭店。他提议在他的办公室见面,但我说不,应该到我这儿来。我走到大厅,把一张小桌子和两把椅子放在饭店入口的旋转门旁边,在那里等他。等他来到,我请他在那儿就座。
他问:“巡回演出怎么样?”
我说:“都很好,除了一件事。”
“什么事?”他问。
“我的经纪人是个小偷。”我说。
他的脸色变白,惨白,眼睛睁得很大。“你说什么!”他说。
“不,”我告诉他,“撒谎没有意义。我很清楚你从我每一场音乐会中拿到多少钱。”
他站起来,张口结舌。
此时我抓住他,按照我的计划,把他扔向旋转门。我尽可能地快速转动那扇门,而他被门拨弄来拨弄去。我十分用力地推那扇门,把门都推坏了。他摇摇晃晃地走出去,沿着街道跑掉了。
当然我得赔偿那扇门,这在我预料之中。我一直没取回他拿走的那些钱,其实我并不在乎。我想给他一个教训。
半个多世纪以后,我前往华盛顿为肯尼迪总统演奏,有几家报纸报道那是我首次在白宫演出。事实上,我之前曾在那儿为罗斯福总统演奏,不是小罗斯福,而是老罗斯福,那是在我一九〇四年访问美国的时候。
那场演出是在总统的一场接待会上举行。他生性快活,具有感染力。音乐会结束后,他搂着我的肩膀,带我在宾客中走动,把我介绍给每一位来宾,一直说个不停。他的活力、强壮和自信,我觉得在某种意义上,他就像美国这个国家的化身。他骑在马上飞奔,或是狩猎大型动物的场景不难想象,那也是他的爱好。
一九六一年,再一次造访白宫时,我被介绍给一位漂亮的白发女士,她告诉我,当年我头一次在白宫演奏时,她也在场,那时她还是个年轻女孩。她的名字是阿丽丝·朗沃斯夫人,她就是老罗斯福总统的女儿。
[1]美国作家、诗人。
[2]十六、十七世纪欧洲画家,生于希腊,意大利、西班牙都是他的主要活动范围,擅长宗教画,代表作《奥尔加斯伯爵的葬礼》。
[3]指一九七○年前后。
第七章四海一家
美好的艺术永远不会保持沉默。
移居巴黎后,短短几年间,我就熟悉了许多国家。在我心中,加泰罗尼亚仍旧是我的家乡,而在圣彼得堡、圣保罗、费城、布达佩斯、伦敦、威尼斯、斯德哥尔摩、布宜诺斯艾利斯这些地方,我也一样自在。以前旅行跟现在不同。如今飞越大西洋只要几个小时,以前我跟内华达和莱昂·莫罗横渡大西洋要花十八天。我走了几万里路。那些年的时光成了一个万花筒,里面装的都是新地方、新朋友和新印象。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:学会飞翔 独立韩秋 西上天 犯心 总裁的烙痕 那多三国事件簿 强风吹拂 红色权力 惊悚:这个NPC罢工了 裸爱成婚 人间正道是沧桑 许开祯中篇小说精选 放弃我,抓紧我 我在大清官场30年 夜夜笙歌 反派:记忆曝光,女主为我痛哭 希腊寓言故事 闯关东 反派师尊记忆曝光,女帝徒弟泪崩 陌上云端
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音