“你们在破坏共和国的好名声,”我说,“如果你们控制不了局势,就应该辞去政府职务。”
他们说:“如果是这样,那么加泰罗尼亚就没有政府了……”
我到无政府主义分子的总部去。那些人那么奇怪!他们恭敬地听我说话,可是我觉得他们并不明白我在说些什么。他们认为自己的行动完全正当。他们当中有许多是“哲学无政府主义者”,反对政府当局,毫不遵守法律。“人民是唯一的法律。”他们对我说。说也奇怪,在某些方面,我觉得这些人就像小孩子。
有一天,我正在圣萨尔瓦多的家里练习大提琴,两名武装男子冲进我练琴的房间,说:“我们前来逮捕雷侬先生!”雷侬先生是个巴塞罗那商人,在附近拥有一栋度夏别墅。我告诉那两个人他不在我屋里。他们走了。没多久他们又回来,押着我的邻居,他的妻子站在一旁哭泣。他们对我说:“我们想用你的电话打到本德雷尔去,要他们派一辆车来。”我知道这意味着什么,他们可能打算处决我的邻居。我说:“只有我可以使用电话,你们不行。你们不能把这个人带到其他地方去。”他们对我怒目而视,在那一刻我不知道他们会怎么做。他们似乎感到有点儿不自在,说是奉了本德雷尔镇长的命令行事。我打电话给镇长。从我的语气他听得出我有多生气。他说:“噢,那两个人一定是弄错了。我是指示他们去另外一个地方。”我把镇长的话告诉那两个人,请他们离开我的屋子,并且把我的邻居留在这儿。他们显然气坏了,但还是走了。这件事可以证明在那段日子里“正义”往往是如何实行的!
这类事情不仅发生在加泰罗尼亚。全国其他地区,政府的权威也在瓦解。政府发言人、工会领袖和知名人士通过广播向民众发出呼吁,力劝他们不要自行执法,要尊重政府权威。可是好几个星期之后,政府才真正重新掌控局势。
当然,在每一场战争中,双方都会采取暴行,事实上,还有什么暴行大过战争本身?可是说到西班牙内战,有一件事要说清楚。发生在共和政府控制地区的那些暴行并非出自政府指示,而是那些不负责任、无法控制的人的行为,他们利用了那场混乱。政府对这些暴行深感遗憾,并采取措施加以制止。
然而,在法西斯分子那一方,情况截然不同。法西斯分子的领袖没有试图制止暴行,反而在他们的统治区鼓励残暴的镇压和迫害行为。在法西斯分子那一方,恐怖行为是官方政策的一种工具。他们有系统地计划并实施恐怖行动,不仅在其军事政府统治下的布尔戈斯、巴达霍斯、塞维尔和其他城市施行骇人的集体处决,还不断疯狂轰炸巴塞罗那、马德里和其他在共和政府掌控下的平民中心。那些可怕的轰炸往往是由德国飞机或意大利飞机执行,成千上万无辜的男女老幼因此丧命。这是历史上头一次飞机轰炸,毕加索运用象征手法在他那幅名画《格尔尼卡》中表现出轰炸的情景。而且这预示着世人将在二战中再次悲惨地面对轰炸,它们是纳粹“恐怖政策”的表现。
我不是历史学家,也不是政治家,而是个音乐家。然而,说到西班牙内战,一个决定性的问题,一件简单的事实,当时对我而言再清楚不过。那些试图以武力推翻一个由普选产生合法政府的人要为这场战争负责,由于阴谋起初未能得逞,他们便向希特勒和墨索里尼求助。我想,这个问题如今已无须争辩。当轴心国发动第二次世界大战时,他们费了一番功夫去解释西班牙内战的意义。但我得说,当时我对于西班牙内战的意义并无困惑。那时我坚信,哪个政府应该存在,应该是由人民的选票来决定,而非由军事叛变者的枪弹来决定,如今我仍旧这样想。对我而言,支持西班牙共和国是原则问题。在良知上,我怎么可能不这么做?
我拥有的武器一向就只有我的大提琴和指挥棒。内战期间,我竭尽所能地用它们来支持我信奉的理想——自由与民主的理想。我成为援救西班牙民主音乐家协会的荣誉主席,该协会在美国成立,成员包括谢尔盖·库赛维茨基、阿尔伯特·爱因斯坦、作曲家维吉尔·汤姆森、小提琴家埃弗雷姆·津巴利斯特和乐评家奥林·唐斯。我四处旅行,在欧洲、南美洲、日本举办慈善音乐会,为筹措食物、衣物和药品募款。到国外去,我的心情并不轻松,我觉得自己应该留在家乡,与同胞共担可怕的苦难。加索和其他人坚持认为我在国外能给国家更多的帮助。有时候我认为他们是想保护我,我跟他们争辩,但他们说服了我。我在国外从一个城市到另一个城市,怀着锥心的痛苦。我在报上读到那些蹂躏国家的战役,陷入烽火之中的市镇,遭到围困的城市里的饥饿儿童。在演奏之时,我知道炸弹正被投放。夜里我无法入睡。当我跟别人说话时,我常常觉得说话的仿佛是另外一个人,我并不在场。音乐会结束后我会在街道上踽踽独行,心情沉痛。
我定期返回西班牙,每一次我都能看见饱受战争摧残后令人心痛的可怕痕迹。巴塞罗那大片地区成为废墟,到处都是建筑物的残骸。大批难民拥进城里,食物极为短缺。我在医院、剧院,以及收容无家可归的儿童的机构举办了音乐会。儿童的处境最为凄惨,令人不忍目睹。成千上万的孩童无家可归,成为孤儿,另有成千上万的孩童在无止尽的空袭中受伤、死亡。光是巴塞罗那,就遭受了几百次大型轰炸。有一次,接连三天不曾中断,法西斯分子的飞机每隔三小时就来轰炸这座城市。当时巴塞罗那人民连一架能用来自卫的飞机都没有!而且也没有真正的防空洞,根本无处躲避那些炸弹!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在大清官场30年 犯心 人间正道是沧桑 惊悚:这个NPC罢工了 放弃我,抓紧我 陌上云端 反派:记忆曝光,女主为我痛哭 夜夜笙歌 那多三国事件簿 学会飞翔 红色权力 希腊寓言故事 反派师尊记忆曝光,女帝徒弟泪崩 西上天 闯关东 总裁的烙痕 强风吹拂 裸爱成婚 独立韩秋 许开祯中篇小说精选
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音